天津多肉种植联盟

李娟新作《遥远的向日葵地》:一步步用脚“写”出的书

快悦读 2018-04-15 22:20:22

很多人从长篇散文《冬牧场》及《羊道》三部曲中熟识了作家李娟,李娟笔下的阿勒泰永远带着一种细水长流的韵味,就像她自己说的:“我的写作就是一种水满了溢出来的感觉,更多的时候,好像不是在创作文字,而是跟随文字摸索前行。”


出生于新疆生产建设兵团农七师的她,成长时期辗转于四川、新疆两地,她把在阿勒泰的生活经历写成了一段世外桃源般的回忆。

    

阿勒泰的一草一木始终印刻在李娟的心里,成为她源源不断的写作灵感,在不断挖掘的过程中,成就了一位作家对于生活喜怒哀乐的描绘和对生命意义的探求过程。


不久前,李娟的新作《遥远的向日葵地》由广州花城出版社出版,叙述了在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,李娟的母亲多年前承包耕种一片贫瘠土地、收获向日葵的故事。



看完李娟的书,你会感到,她的很多文字不仅靠大脑思考、用笔写出,更要用脚“写”才行——她笔下的土地是她用脚丈量过的,她笔下的生活是她一步一步走过来的。看似轻描淡写的散文,实则包含了对生活通透的智慧

    

《遥远的向日葵地》一书为李娟近两年开始写作并发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的最新文字结集。


李娟一如既往地用细腻、明亮的笔调,记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节:她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆,大狗丑丑、小狗赛虎,鸡、鸭、鹅,以及日渐成长却被鹅喉羚毁了再种、种了又毁的九十亩葵花地……


书中刻画的不只是母亲和当地人民的坚韧辛劳,更是他们内心的希冀与执著,也表达了对这片土地环境的担忧和对生存的疑虑,呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺,同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

    

看完李娟的书,你会感到,她的很多文字不仅靠大脑思考、用笔写出,更要用脚“写”才行——她笔下的土地是她用脚丈量过的,她笔下的生活是她一步一步走过来的。

    

阿勒泰戈壁草原农民的生活就这样一点一滴地呈现在我们的眼前,不做作、无野心、不模仿、不编造,笔下永远是自己全身心感受到的事情。不仅如此,她更善于以景喻情,看似轻描淡写的散文,实则包含了对生活通透的智慧。

    

为了生活,每一年的播种和丰收都是一个等待、隐忍、艰辛劳碌的过程,然而支持这里的人们走下去的,是一个实实在在的生活梦想

    

在普通人看来,向日葵有着美好的象征,在很多时候,总是与激情和勇气有关。然而,李娟说:“它们远不只有开花时节灿烂壮美的面目,更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”

    

李娟说,如果“向日葵”是个人的话,它是隐忍而现实的人。虽然新疆阿勒泰地区有着得天独厚的日照条件以及广袤的荒野,但是对于这里的农民来说,种植向日葵仍然是一件辛苦的劳动。


《遥远的向日葵地》中提到,播种时,“我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子,使之均匀沾染红色的农药汁液。我在旁边帮忙打着手电筒。整夜默默无语,整夜紧张又漫长。”


向日葵地缺水是成活的最大难题,“轮到我家用水时常常已经到了半夜。我妈整夜不敢睡觉,不时出门查看,提防水被下游截走。后来她干脆在水渠的闸门边铺了被褥露天过夜。”


“接下来又病虫害不断,那片万亩葵花地无一幸免。田间地头堆满花花绿绿的农药瓶……直到八月,熬过病害和干旱的最后几十亩葵花顺利开完花,母亲才稍稍松口气。”


天气问题、雨水多少、各种病虫害的侵袭……为了生活,每一年的播种和丰收都是一个等待、隐忍、艰辛劳碌的过程,然而支持这里的人们走下去的,是一个实实在在的生活梦想。

    

在这本书中,与其说李娟书写的是向日葵的播种、育苗、成熟、灿烂、歉收或丰收,不如说书写的是人们熟视无睹的金色向日葵之外的那些沉重而美丽的事物,是人与人之间的相偎相依,以及生命对生命的依恋和怜惜。


沙漠中神出鬼没的“四脚蛇”;依偎在外婆脚边的可爱小狗赛虎;在阿勒泰上班时,母亲看望她时对她的关爱……她的故事非常朴实,读起来却令人感到幸福和温暖。

    

这些温暖和幸福来源于劳动带给人们的满足感。每当向日葵收获时,母亲的喜悦溢于言表,而一旦干旱袭来,“我妈日夜忧心。她面对的不但是财产的损失,更是生命的消逝。亲眼看着一点点长成的生命,再亲眼看着它们一点点枯萎,是耕种者千百年来共有的痛苦。”


和种植向日葵一样,用爱、知足、智慧,将贫穷的日子过得有滋有味、充满欢乐和希望的,不止是李娟的母亲,也是我们这个勤劳民族每一个农民的特征。

    

这种平静便是都市人想要的世外桃源般的生活,想要看到原生态的李娟自由自在的内心世界。在她的字里行间,最为触动你心灵的便是这样一种感觉:“保持你的纯洁,不要被世界污染了”

    

对于庄稼和庄稼汉的劳动,李娟是再熟悉不过的了。李娟的外祖父来自四川,童年时,她常常去四川,在郊外奔跑玩耍,看着农人侍弄庄稼。


“比如(农人)用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部,他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多绿株,一行又一行。那么大一片田野,衬得他无比孤独,无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。我永远缺乏这样的平静。”

    

李娟说:“我至今仍有耕种的梦想。但仅仅只是梦想,无法付诸现实。于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有两分地,只种着几棵辣椒番茄、几行韭菜,只养着一只猫、两只鸡,只有两间小房,一桌一椅一床、一口锅、一只碗——那将是比一整个王国还要完整的世界。”


可是现实中的她,“衣服塞满衣柜,碗筷堆满水池。琐事缠身,烦恼迭起,终日焦灼。在做任何事情之前都感到还没做好准备,结束每件事情后仍患得患失。”


她把这一切归结于缺少一小块土地,一段恰当的缘分,归根到底,就是缺少内心中的淡然和沉静。


事实上,这种平静便是都市人想要的世外桃源般的生活,想要看到原生态的李娟自由自在的内心世界。在她的字里行间,最为触动你心灵的便是这样一种感觉:“保持你的纯洁,不要被世界污染了。”


本报记者 肖明舒

Copyright © 天津多肉种植联盟@2017