天津多肉种植联盟

老诗机||周瑟瑟诗选:我一定是那一群僧青年中,发出狮子吼的那个人(13首)

诗江山 2018-06-12 15:04:36

 纯民间 · 非专业 · 不套路               重文本 · 讲情怀 · 有好恶 

导读:2017年的周瑟瑟,在写作上有一个大转向,转向一种无所不能的即兴写作。我听到朋友对他这种转向,也不完全持赞赏态度。或觉得过于碎片化,太随意了点?我是持支持态度的。且不说这种即兴写作,是汉语诗歌的一种古老传统,当代生活本来就主要是由更碎片化的时间和空间构成,这种写作首先是比较忠实于诗人自身的生活状态的。更主要的是,让诗歌语言回到生活现场,让日常生活来检验和理解当代诗歌语言,当代诗如何正确运用日常语言,是每个诗人需要正视的工作。另一方面,诗和生活的关系,不仅仅是老生常谈的来源于生活,诗有没有可能刺激和丰富生活,和生活纠缠在一起,共同构成生活形式的一部分?周瑟瑟的努力,我首先看到了离现实生活越来越远的诗,在重新激活贫乏的生活,成为生活里有意义的部分。诗,未必能排解他这段时间里的悲伤,但已在秘密哺育着诗人的生命。这个意义,要大于谈论周瑟瑟诗歌具体的美学意义。(谭克修)


       个体经验告诉我,当一个老男人开始浅吟低唱时,你必须要警惕。因为在他心中,可能正高歌猛进着真正的江河。诗人周瑟瑟的作品读得不多。这组诗,初读絮絮叨叨像喃语,再读又惜墨如金似禅锋,三读则危机四伏如陷阱。他好象不宵于修辞和技巧,甚至连用喻都很少,但不失意兴斑斓。他似乎不在乎某个字某个词某个句子出彩,看似漫不经心、随手安置,却又难掩魅影重重。他当然会在诗末留下机关,但不是抖包袱式揭秘,而是扔雾弹式设障:似乎什么都说了,但你捉摸不透;好象什么都没说,可你流连忘返。他的诗,以有形示无形,用有象显无象,重在营造势场。非常难得的阅读体验。谭兄克修谈到了即兴写作和排解悲伤。这种即兴下潜伏着岁月的馈赠,这种悲伤上辉映着天窗的光亮。(荷戟寻仇)



周瑟瑟近作13首



■ 写  字


毛笔如扫帚

父亲写字如扫地

“人世是什么?”我问父亲

他在地坪扫地,灰尘扬起

鸡鸭走来走去,落叶前后翻飞

父亲傍晚扫完

第二天早晨又会有新的落叶

“地坪就是人世

我们每天踩到的鸡屎

你是永远扫不完的”

父亲教我写字要放松

你可以随时随地

追着灰尘与落叶写

红纸要裁整齐

墨汁可以发臭

但你的手要握紧毛笔

背挺直,他拍了我一下

你试着在鸡冠上写字

你试着用枯枝写字

在人世写字如同扫地

一笔一划如同扫也

扫不完的鸡屎

(2018.01.04)



■ 寒夜忆父


人死后三年,肉身全无

一小堆黄土在我的书架上

我打开外面的纸

成块的黄土成了粉未

黄土也有骨头

骨头啊不会变碎

我闻到了父亲干枯的气息

他化身泥土,看着我

“在异乡

如果水土不服

你可以吃了我”

用开水冲服黄土

我舍不得啊父亲

一个男人捧着一小堆黄土

坐在异乡的寒夜

天边透出亮光

栗山的树站了起来

父亲开门的声音

就要惊醒我

(2018.01.06)



■ 狮子吼


我侧耳细听

南岳衡山的薄雾中

是否有狮子吼传来

忠烈祠里

我猛一抬头

暮笳法师

枯寂的面容

就在我面前

他是《狮子吼》月刊的编辑

他一只眼睛模模糊糊

我记得暮笳法师写下过

《炮火下的一群僧青年》

如果我生于炮火下

我一定是

那一群僧青年中

发出狮子吼的那个人

(2018.01.15)



■ 在梅兰芳大剧院听《山鬼》


我听到了父亲生前的吟唱

小时候我参加父亲主持的追悼会

马灯高挂屋檐

四方乡邻围在地坪

死者躺在木棺材里

年轻的父亲站在方桌边

他以屈原《楚辞》的腔调致悼词

马灯滋滋燃烧

像在烧干死者皮肤上的油

父亲越念越快越念越快

他在追赶死者最后一丝气息

没有锣鼓喧天,黑夜寂静

只有父亲急骤的吟唱

我害怕死者从棺材里爬了出来

白色灯光在玻璃罩里炸裂

乡村的夜潮湿多雨

屈原在赶路

山鬼在哭泣

父亲喉咙里的雨水汩汩滚烫

他额头上的汗水发亮

灯光放大了拿悼词的手

双手颤抖,喉咙颤抖

飞虫在人群中瞎撞

年老的乡邻低低抽泣

今天我坐在北京梅兰芳大剧院

台上汨罗市花鼓戏剧团刘光明先生

白袍飞舞,脚步轻移

唱腔里压着一盏故乡的马灯

古人以哀音为美

据说神灵喜好悲切的哀音

我在北京遇到故乡的屈原

他找山鬼而不见

我在他的唱腔里

找到了死去三年的父亲

(2018.02.03)



■ 白  犀


白犀站在山岗

它静静的像一只雕像

四周是蓝色的山岚

它不是白色的犀牛

它不过白色情人节

它躺在地上失声痛哭

猎杀者割去了犀牛角

它是温和的

七八个小时只移动一公里

它在自己的领地撒上粪便与尿

它吃过的浅草

像剪草机剪过后整整齐齐

它是一头没有了犀牛角的动物

脸部的伤口敞开

它活了下来

白犀的眼泪

献给心爱者

(2018.02.13)



■ 颐和园


亭子的四个角

挂了四个红灯笼

我走在波浪形起伏的石桥上

脚下的流水像肥厚的膏汁

春天来了我踩在昆明湖上

我知道慈禧太后就在亭子里

我激动万分

我在今天走向一个久违了的情人

(2018.02.14)



■ 上海一条弄堂


何人来过?

何人在此居住?

裤衩横跨头顶

我确信这是这座城市

高大上的裤衩

老旧的电线

钉了木板的窗户

墙上的信报箱投下长长的影子

这是一条温暖的弄堂

不要打扰上海普通人家

这是何人在墙上钉了一块铜牌

“徐志摩旧居”

英文字母磨损得厉害

如果陆小曼回来

想必已是白发苍苍

(2018.02.14)



■ 野  猪


临近新年的一天

野猪在河边出没

它是一头愚蠢又可怜的野猪

它已经没有出路

大狗小狗前后欢腾追赶

村民举锄围困

它钻进了杂草丛中

猪屁股被击中

河水哗哗,石块光滑

河流本是它逃跑的出路

此处人丁兴盛

环境甚好,野猪健壮

毛色乌黑,吻部突出

它的獠牙咬住了一个村民的手腕

众人一顿猛打,场面混乱

它松口后再次咬住了

一条异常兴奋的狗

众人又是一顿狂轰乱砸

在临近新年的一天

野猪被打死在河边

死前嗷嗷大叫

走出山林的野猪

死得没有一点尊严

(2018.02.15)



■ 芒  果


我们来到芒果树下

与芒果一起举行新年集会

肾形果实累累

叶子肥厚

像我年轻时候的嘴唇

我们开始采摘芒果

在植物的香气里

度过今年最后一天

太阳出来时

我己经走遍了芒果林

青色的芒果挂在树上

紫色的芒果落了下来

芒果林里很安静

阳光的手伸过来

抚摸每一颗芒果

我们站在芒果树下

阳光的手

大胆抚摸了

我们两个人

(2018.02.15)



■ 吐火罗语


过了年后

我会说吐火罗语了

我自己也不明白

为什么会有此奇迹

我的舌头

好像发生了变异

早晨起床后

我会在书房

独自练一会儿吐火罗语

此事正在改变我

我想今年该着手

排演《弥勒会见记》

如果季羡林在世

鲍威尔在世

死语言学家林梅村在世

我就邀请他们

来我的书房

一起排演

一起说吐火罗语

(2018.02.28)



■ 豹  子


走过来一只青年豹子

围着车身转来转去

它趴到车窗上

像是找我要吃的

更多的豹子

睡在路中央

仪态雍容华贵

豹纹如波浪起伏

腰身性感

三五成堆

拦住了我们的出路

豹子并不咆哮

也不进攻

车被迫停下

相安无事

此情此景

仿如梦境

但就在眼前

有的豹子起身

迈着沉稳的步伐

然后站立不动

像还在做梦

对人要理不理的样子

斜眼看着车里的人

调转车头离开

(2018.02.28)



■ 糖  史


在我的老家

把所有好吃的

都统称为甜

当一个人说

好甜啊

你要理解成

是说食物的美好

我有一只玻璃罐

里面盛满了红糖

像松软的沙子放进嘴里

一直甜到喉咙深处

我吃过一段时间的蔗糖

那是我六七岁

正需要糖的年龄

我吃了多少罐糖

现在无法统计

我母亲前年去世

她带走了具体的数字

我今生再不吃糖

也已经知足

(2018.02.28)



■ 武  穴


我走过一条隧道

村民自凿的山洞隧道

据说有30年了

他们每天从洞中走过

石头顶部有幽微的光

脚步踩在土路上

我怀着莫名的欢喜

层峰山的村子

禅农并重

众多寺庙掩藏山中

我吃了一碗稀粥

粥里的佛手山药

在沙质土壤中

生长了十年

(2018.03.01)


延伸阅读


周瑟瑟:中国当代诗歌还有先锋吗?


         我刚编选了一部《中国当代诗选》,原来书名叫《中国当代先锋诗选》,我还是把“先锋”去掉了。这部书要拿到国外出版,有中国当代诗歌向外亮相的意义,但打上“先锋”的标签,有点脸红。
   
       2017年7月我在哥伦比亚的麦德林当代艺术馆,一进大门看到一个中国艺术家的装置作品,一辆坦克、越战将军、女民兵,一个男孩用弹弓在打美国使馆的玻璃窗,那是当年的一个新闻事件,坦克上散落当年的反美画报,现场播放一首战争歌曲,典型的波普艺术作品。这涉及到全球化背景下的当代艺术的问题。拉美当代艺术家是怎么做的?我进到一个房间,黑暗中一束光打过来照着我,一栋摩天大楼的影像里面透出夜晚的灯光,从头到尾就是灯光发出来的嗡嗡的声音,这栋大楼嗡嗡的声音持续在响,给我造成了压迫、恐惧与震撼,但我被它迷住了。什么是现代性与先锋性?这就是。在现代化进程中人与物的裂变。
   
         我进入到第二个房间,一排早期机械革命时留下的机器,正在切割光线,打到墙上出现了奇幻画面,我就站在那些被切割的光线里。他们的当代艺术思考的问题和我们的当代艺术的批评和解构不在一个层面。
  
         这是我第一个要说的。第二个我要说的,我们上世纪80年代的先锋文学启蒙来自于拉美的文学大爆炸,产生了中国文学的新浪潮,但是我们到此为止了,完蛋了。大家不再谈论先锋了,换了一个时尚的词“现代性”。先锋难以为续,先锋成了我们的传统。我想说的是先锋要不断否定、颠覆与更新,而我们没有。我们更多时候是做了移植、嫁接、二手复制,甚至抄袭的工作,中国当代诗歌变成了在中国的欧美诗歌、俄罗斯诗歌,我们还沾沾自喜。



       我们处在不断挖掘诗歌语言深度的当代写作中,对于诗歌来说先锋永远是一种常态,但在当代诗歌里确实又是稀有的。什么是先锋呢?是从当代诗歌的整体格局里跳出来,写出带有个人语感与节奏的不一样的诗歌,而不是停留在写作内容与姿态上的先锋,写作内容随着生活的流动而常写常新,姿态更多时候是外在的,这都无关紧要。忘记先锋,去写不存在的诗歌,挣脱掉过去我们所能看到的先锋,写出还没有被发现的语言,打破先锋的传统的枷锁,让自己的写作孤立于众人之外,从众人的喝彩中走出来,所以,真正的先锋永远是孤独的,当你被众人包围与认同时,你一定要抽身而出。
  
         我想以拉美先锋文学的不断否定与更新为列,来谈当代诗歌的先锋性话题,拉美魔幻现实主义文学大爆炸在上世纪80年代给我们的先锋文学带来了巨大的影响,但是聂鲁达、帕斯、巴列霍、富恩特斯、科塔萨、穆尼蒂斯这些诗人又很快建立了新的先锋。丰富多彩的拉美,先锋文学的传统无所不在。拉美另一个诗歌文化高峰则是对“传统先锋”的反叛,今年初刚刚离世的智利诗人帕拉的“反诗歌”写作主张,在我们的当代诗歌写作中并不陌生,他活了103岁,他创作手法简洁,反对隐喻象征,语言上更趋口语化、散文化,与中国当代诗歌的口语化写作有异曲同工之妙,在中国广受赞誉的智利小说家、诗人罗贝托•波拉尼奥更是视其为偶像。波拉尼奥的《荒野侦探》当年在拉美引起的轰动不亚于《百年孤独》,而其身后出版的《2666》引发欧美压倒性好评。波拉尼奥说“我读自己写的诗时比较不会脸红。”对于魔幻现实主义,“现实以下主义”的波拉尼奥的评价是:“很糟糕。”这就是帕拉、波拉尼奥这些大师级诗人作家的另一种不断否定与更新的拉美先锋诗歌文化。
  
       我在读乌拉圭作家加莱亚诺的《火的记忆》时,想到我们的现代性之路与拉美的道路有相似的地方,只是历史的出发点与出发的时间不同,我们面对的精神危机与出路并没有本质的不同,也就是说我们要处理的是同样孤独的文学题材。从被异化的现实中获得真实的自我,重塑历史,重塑身份,从而进行自我启蒙。当我踏上拉美的土地,当我置身于《拉丁美洲被切开的血管》这样的作品的背景中时,我深感我们的反思还远远不够。
  


         所以说我要反思的是:第一,中国四十年的当代文学、当代诗歌背后是整个社会的现代化进程,但又是与社会的现代化进程背道而驰的,是后退的,所以我要强调年轻的、边缘的、与主流诗歌不在同一跑道的力量,这支力量是非常可贵的。我们要少去欧美而要多去拉美那些边缘的地方,看看拉美文学强劲的生命状态,他们的生命状态是饱满的,我们的主流文学透露出人的慵懒状态,现代诗人好一点,小说家更慵懒。拉美作家不是这样。
  
        第二、我们要成为“全集”型的诗人,而不是“精选”型的诗人。所以我现在开始往写作量上走,当然会有不少废品,但是必须要写,要敢写。金斯堡最后一首诗是1997年3月20日上午写下的,《以后再也不会做的事(乡愁)》,像金斯堡、布考斯基这样的大师,他们到死都在写作,他们一生的创作有丰富的色彩,而我们就很单调,你坚持一个观念、坚持一个标准就那样写到头,这是愚蠢的。


       如果你的写作和你的生命状态不在同一跑道上,那你一定是一个差劲的诗人。我觉得许多诗人对自己的写作不够真诚,也热爱不够。尤其是那些大行其道的心灵鸡汤式的诗人,他们获得再多的社会好处,获得再多的大众喜欢都是白费劲。我说退步的正是指那帮人,他们写下的慵懒的文学正在毁掉几代人,他们最为反感当代诗歌的先锋性写作。
  
       《新世纪先锋诗人三十三家》是一个样本,是李之平创办的微信公众号华语实力诗人巡展的结果,李之平从多个侧面试图呈现当代诗歌不同的语言走向,本书的诗人选择基本上做到了每一个人都有所不同,我最反对同质化写作,最愿意看到异质的写作,语言的实验与孤独求败的写作,才能创造出新的先锋。


(在“当代诗歌与先锋性论坛暨《新世纪先锋诗人三十三家》分享会”发言摘要,文中书画作品由诗人创作并提供



周瑟瑟:男,当代诗人、小说家、书画家和纪录片导演。现居北京。百花洲文艺出版社北京诗歌出版中心总监,中国诗人田野调查小组组长。中国作家协会会员。著有诗集和长篇小说多部,曾获多种诗歌奖,编选多部诗选,创办栗山诗会、栗山诗歌奖与卡丘•沃伦诗歌奖。曾提出“诗歌现代性启蒙”、“原诗方言写作”。



★  ★  ★   江   山      ★  ★  ★

谭克修于    坚雁    西杨    黎薄小凉向以鲜李    荼

朝   雪臧   棣王子俊落   雪忧   子邵纯生月光雨荷

青奴青奴李不嫁|周瑟瑟


诗脉江源山宗          1033          格局●气度●风骨

江 山 多 娇 文 化 传 媒

《 诗 江 山 》

荣 誉 出 品

主编:荷戟寻仇(Hjxc_wh)       邮箱:2323976233@qq.com



Copyright © 天津多肉种植联盟@2017